La lettre de Lionel Messi pour son père.
Papa, je n’arrive toujours pas à croire que tu nous as quittés. Je ne tombe pas, ou plutôt, je ne veux pas tomber. C’est très dur pour moi d’imaginer que je ne vais plus te voir, que nous ne allons plus nous parler. Je sais que tu souffrais et que c’est pour le mieux, mais tu es parti trop tôt. Il nous restait encore tant de choses à partager et à savourer ensemble.
Tu m’as tellement demandé de jouer dans la dernière Coupe du monde, et c’est dans les jours juste avant le début que tu as eu le pire. C’était la première fois que tu n’allais pas être à un tournoi, mais maman m’a dit que tu allais aller mieux et que tu serais assez en forme pour voyager. Je t’ai dit que nous allions atteindre la finale pour que tu puisses voyager.
À chaque fin de match, j’attendais et je manquais ton message. C’est là que j’ai réalisé que la situation était vraiment grave. Même ainsi, je n’ai pas arrêté de penser à aller le plus loin possible, pour te gagner du temps et pour que tu puisses voir un match. Nous avons atteint la finale et tu n’as pas pu être là. Je voulais la gagner pour te l’apporter et te montrer une nouvelle. Je n’ai pas pu ; mes jambes n’en pouvaient plus. Cette fois, j’ai essayé d’aller contre mon corps, mais je n’ai pas pu. Je n’ai jamais réussi à me sentir bien.
Quand je suis arrivé, tu pensais que nous avions perdu la finale aux tirs au but. Nous n’avons pas pu parler de tout ce qui s’était passé. Tu n’as rien pu savourer. Nous n’étions pas champions, mais tu n’as pas idée à quel point nous avons apprécié chaque match.
Une fois de plus, tu avais raison : j’avais besoin d’être là et de le jouer. Je te raconte ça parce que c’était la seule chose dont nous n’avons pas pu parler, puisque tu sais déjà tout le reste. Nous nous parlions tous les jours et nous nous voyions dès que possible, compte tenu de mes engagements. Je ne sais pas ce que je vais faire sans toi, je ne sais pas comment continuer.
Je n’ai joué qu’au football et maintenant j’ai pas mal de doutes sur le fait de savoir si je vais continuer à le faire encore longtemps. Tu as été à mes côtés dès le début ; il ne restait plus grand-chose jusqu’à la fin. Pourquoi n’as-tu pas pu tenir encore un peu pour que nous puissions finir ensemble ? Je sais que ton bonheur était de voir ta famille bien, ta femme, tes enfants, et surtout, sans que les autres le sachent, de me regarder jouer… C’était toujours comme ça depuis que j’étais petit.
Tu m’emmenais à tous les entraînements dès que tu rentrais du travail. Pour beaucoup d’entre eux, c’était maman qui m’y emmenait parce que tu travaillais. Évidemment, tu n’as jamais manqué un seul match. Comme tu souffrais en me regardant et comme tu en profitais, même si tu ne me faisais jamais beaucoup de compliments. Tu étais père, ami et représentant.
Tu as toujours été la personne qu’il fallait au bon moment et tu n’as jamais eu tort. Au-delà de quelques reproches ou disputes, tu avais toujours raison. À la fin, ça se terminait toujours comme tu l’avais dit. Tu vas me manquer énormément, mais tu seras toujours présent, et surtout dans l’éducation de mes enfants, parce que je les enseigne et je les élève comme vous l’avez fait tous les deux avec moi. Repose en paix et veille sur nous d’en haut comme tu le faisais ici-bas.
Merci pour tout. Je t’aime, Papa.
